博客來網路書店

譯序

◎是天賜？還是詛咒？

　　天才？神童？我們生活周遭、媒體上，不乏聽到諸如此類對於資優生的驚嘆評語。有些是與生俱來，有些還得歸功於後天的孜孜不倦，將天賦加以發揮，到後來才能開花結果、大放異彩。不過，正如華格納寫給岳父李斯特的信函中提到對叔本華著作《意志與表象的世界》的省思：當有人的某項才能優於標準、特別突出，遠遠超乎一般人之上，而這個特性又以最高層次之姿展露鋒芒時，所謂真正的天才便於是誕生。

　　《聲音收藏者》這本小說裡的主角路溫，便是個對聲音擁有絕對天賦的孩子。可是，他的天賦究竟是求之不得的天賜？還是令人畏懼三尺的詛咒？為什麼畫家父親對於兒子的稟賦，非但毫無驚喜，反而膽怯逃避？甚至想要借他人之手，進一步毀去？

　　作者費南多．德里亞斯迪貝斯專精市場行銷，同時也是個作家，在台灣書市已經出版過兩本暢銷勵志叢書。他也因而嘗到走紅滋味，榮登暢銷作家之列，作品更被翻譯超過三十種語言。其中《Good Luck：當幸運來敲門》出版後在世界各地熱銷了三百萬冊，《時間推銷員》更是被搬上了大舞台演出。

　　《聲音收藏者》一書則是作者轉戰創作小說的初試啼聲之作，故事的靈感來自十九世紀末德國偉大音樂奇才華格納的創世巨作《崔斯坦與伊索德》：崔劇中的兩位主角圓桌武士崔斯坦和皇后伊索德，在陰錯陽差之下，誤飲愛情春藥，原本注定怎麼樣都不該相愛的兩人，卻因春藥的魔力而愛得無法自拔，但是礙於現實所逼，他們無法長相廝守，悲劇直到伊索德追隨斷氣的崔斯坦而去仍無法落幕。這對苦命鴛鴦合葬的墳堆上長出了玫瑰與葡萄藤，兩株植物緊緊相纏，他們總算在死亡找到了永恆的愛情，這股自始至終都無法擺脫的愛情春藥力量，讓他們即使在九泉之下，仍無法被拆散。

　　現實裡，《崔斯坦與伊索德》是齣命運多舛的歌劇，自創作之初到完成巨作，華格納經歷多次大小波折。崔劇曾已敲定上演，卻又因為種種阻礙，無法付諸實行。直到後來，在華格納的死忠支持者國王路德維希二世的金援下，這齣以創新手法表現的歌劇才得以隆重上演。不過，當年演出崔斯坦一角的男高音路溫．施諾爾．馮．卡羅斯費爾德卻在演出不久之後暴斃身亡，崔劇的詛咒因而繪聲繪影傳開。很長的一段時間，都沒有人敢拿自己的生命當賭注，再次冒險演出崔劇。

　　作者費南多參閱這段史實，以演出崔劇的男高音路溫貫穿小說主軸，創作《聲音收藏者》一書，重現主角對於天賦由愛生恨的曲折過程。讀者隨著路溫娓娓道來的赤裸裸告白，一步步窺見了這場受到詛咒的悲劇，而在床邊聆聽懺悔的史提芬神父深深驚駭不已，卻苦因身為神職人員，不得隨意洩漏隻字片語；最後，他只得選擇將所有的故事發洩在筆記上，並將《崔斯坦與伊索德》細讀一遍，才重新拾回內心的平靜。

　　三十五年過後，史提芬神父早已重回天父懷抱，搬進房間的後進修士，卻找到了那些筆記本。飽受故事煎熬的他，展開了尋找揭開故事結局之旅。不過，直到小說的最終，我們還是不能確切論定代代相傳的詛咒來由為何，似乎這個故事裡，還是留下許多空間給讀者去想像和總結。

　　初讀這本小說，覺得作者在文字使用上十分鮮活，描述故事的手法生動，節奏方面，先是較為緩慢而溫柔，不久後故事架構更為明朗，自我風格逐漸具體化，更加抓緊了讀者的目光。有趣的是，作者曾自曝自己對於音樂的熱情起步甚晚，彈奏鋼琴的技巧差強人意，節奏、和諧度、樂感皆不足，他總是認為自己掌握五線譜上音符的能力，遠不及文字掌握能力以及源源不斷的創作靈感。

作者後記

　　這篇後記是想說明，本書尚稱不上男高音路溫．施諾爾．馮．卡羅斯費爾德的傳記，如今他長眠於德雷斯登的安南弗瑞多夫墓園，與聞名遐邇的畫家父親朱利斯．施諾爾．馮．卡羅斯費爾德葬在一起。

　　路溫．施諾爾．馮．卡羅斯費爾德的確於一八六五年六月十日，偕同身為女高音的妻子瑪兒玟．加里奎斯，參與《崔斯坦與伊索德》一劇的首演。路溫．施諾爾擔綱崔斯坦的角色，妻子則演出伊索德。這些故事都有歷史根據。同樣在第四場演出落幕後，路溫．施諾爾便於同年的七月二十日離奇身亡。

　　事實上，他的結褵髮妻因而發瘋，沉迷於巫術與黑魔術。不久之後，這位男高音的遺孀信誓旦旦地說，亡夫託夢告訴她要嫁給華格納。不過因為大作曲家的冷漠，瑪兒玟轉而威脅要揭發華格納與柯西瑪之間──作曲家李斯特的女兒，同時也是歌劇指揮家漢斯．馮．畢羅的妻子──的不倫外遇。

　　很長的一段時間以來，大家都認為路溫．施諾爾身受詛咒。據傳，演出崔斯坦角色的人終將死於非命。這也解釋了為什麼多年以來，都沒有任何歌唱家敢接演崔斯坦的角色。後來有個男高音答應演出，不過要求加保人身保險，以防演出後發生任何不幸。那次則一切平安無事，從那一刻起，捕風捉影的崔斯坦詛咒便為人所淡忘。

　　這些情節促成了這本小說的誕生。

　　本書前面摘取的《崔斯坦與伊索德》片段，還有大部分的傳說參考，都是取自於聯盟出版社旗下大角星圖書的阿里西亞．一葉拉譯本。

　　瑪喜安娜在精神病院的房間，對著雨耿神父高歌愛情之音的德文，以及路溫每次以歌聲勾引獵物墜入愛河的西班牙文，正是伊索德一角演唱的死亡詠嘆調內容，完美地比喻了死亡和愛情。

　　筆記篇裡穿插的華格納手稿，來自文章和信函的摘選，全部貨真價實，由我委託葛雷哥里歐．岡丘．羅德里奎茲從德文翻譯過來。小說裡史提芬神父放進的劇本內文，則節錄於德國天才作曲家的《崔斯坦與伊索德》劇本。