博客來網路書店

導讀  布爾加科夫的魔幻藝術  歐茵西

第一部
1  永遠別跟陌生人攀談
2  般雀．比拉多
3  第七項論證
4  追捕
5  在格里鮑耶陀夫之家
6  果然是精神分裂
7  凶宅
8  教授與詩人交鋒
9  卡羅維夫的花招
10  雅爾答急電
11  伊凡人格二重化
12  表演魔術，披露內幕
13  主人翁現身
14  光榮歸於雄雞
15  尼卡諾爾的夢
16  行刑
17  惶惶不安的一天
18  碰壁的來訪者

第二部
19  瑪格麗特
20  阿扎澤勒的回春脂
21  飛翔
22  燭光熠熠
23  撒旦的盛大晚會
24  喚來大師
25  總督如何拯救猶大
26  掩埋
27  第五十號住宅的末日
28  最後的風波
29  命運抵定
30  時辰到！時辰到！
31  麻雀山上
32  寬恕和永安

尾聲

導讀

布爾加科夫的魔幻藝術 　歐茵西

　　在俄文文壇上，布爾加科夫的形象至為特殊。他的筆下充滿天馬行空的奇幻變化，藝術魅力豐富，思維深刻，堪稱魔幻文學的經典代表。

　　布爾加科夫（Michail Afanasevic Bulgakov,1891-1940）出生於烏克蘭神學教授家庭，宗教和聖經的浸潤甚深，是《大師與瑪格麗特》靈感的重要泉源。一九○九至一九一六年就讀基輔大學醫學系，畢業後，在斯摩連斯克（Smolensk）及基輔鄉間行醫，培養了入微的觀察力，也是早期作品的素材。《一名年輕醫生的筆記》（Zapiski junogo vraca, 1926），記述行醫見聞，對當時俄國社會的頹廢與徬徨，有非常敏銳的觀察。共黨政權建立後，社會遽變，他棄醫從文，遷居莫斯科，在報社和雜誌社工作，並開始投稿，漸有文名。

　　一九二四年完成第一部小說《白軍》（Belaja gvardija），以一九一八至一九一九年基輔城為背景，寫一次大戰末期，德軍倉惶撤退，烏克蘭反共白軍與紅軍陣營的激烈戰鬥。白軍堅持信念，卻不能不面對失敗，感情真實動人。但因左派文人群起攻伐，只陸續發表過其中片斷，全書逾四十年後（一九六六年）才獲准出版。寫於一九二五年的《魔鬼行徑》（Djavolijada）、《致命的蛋》（Rokovye jaica）、《齊齊科夫奇遇記》（Rocho zdenija Cicikova）和《狗心》（Sobacje serdce）開始以類似果戈里的怪誕筆法，勾勒畸形的官僚、荒謬的事件、貧窮的小人物、黑暗的社會。《致命的蛋》和《狗心》被視為最佳代表作，是對共黨制度與蘇聯社會的露骨嘲諷。

　　《致命的蛋》敘述動物學教授伯希科夫（Persikov）發現一種具有強大生長功能的紅外線，共黨黨員洛克（Rok俄文原意厄運）不顧伯希科夫教授反對，建議政府以此紅外線大量養雞。遂由洛克負責該計畫，向外國訂購雞蛋，卻因某單位疏失，洛克收到的是伯希科夫所需的鴕鳥蛋、蟒蛇蛋和鱷魚蛋，雞蛋則於稍後送至伯希科夫實驗室。數小時後，無數的鴕鳥、蟒蛇和鱷魚到處行走，吞噬了洛克的妻子，瘋狂攻擊居民，然後朝向莫斯科前進。政府出動軍隊、警力和飛機，都無法制服牠們，引起全國恐慌。此時，八月盛暑，強大寒流突然來襲，鴕鳥、蟒蛇和鱷魚立刻停止活動，進入冬眠狀態，才被全數殲滅。《狗心》敘述醫學教授菲利普收容莫斯科街頭一隻瀕死的流浪狗，他將一名流氓的腦下垂體移植到狗身上，成了狗心人腦的變形人。這個「人」竟酗酒、偷竊、穢言、忘恩負義……種種猖狂惡行迫使醫生必須在狗心的善良、忠誠等美好特質未完全消失前再度施行手術，將狗腦移回狗身，讓牠還原。布爾加科夫筆下，這狗心狗腦顯然遠比人心人腦更有正面價值。當時蘇聯政府積極鼓吹新時代，建設新社會，創造新人類，器官移植是熱門的科學研究之一。布爾加科夫書中的諷刺卻遭忌諱，共黨內部贊成與反對雙方幾度爭論，決定禁止刊用。一九六八年，該小說在西歐首度發行。八○年代中期戈巴契夫推動開放，莫斯科劇院將其改編為戲劇，一九八七年首演，轟動一時。

　　一九二六年起，十餘年間，布爾加科夫寫了約三十部劇本，多是諷刺喜劇，刻畫悲哀的命運、醜惡的人性、不切實際的夢想、人與社會的衝突。因對共產意識和制度多所批判，大部分不准演出。如《土爾賓一家的歲月》（Dni Turbinych,1926）改編自小說《白軍》，經一再修改，強調了布爾雪維克的最後勝利，才終於搬上舞台。《左伊卡的住屋》（Zojkina kvartira，1929）譯為法文，在巴黎首演。《紫色島》（Bagrovyj ostrov，1927）演出數場後即遭禁演；《逃亡》（Beg,1928）首演日前一天取消許可。種種打壓使布爾加科夫的生活陷入困境，不得不向高爾基求助，甚至上書史達林。一九三○年四月，派任莫斯科藝術劇院助理導演。一九三○至三六年間，先後演出他改編果戈里的《死靈魂》、描寫普希金之死的《最後一天》（Poslednije dni）、寫莫里哀的《偽善者的奴隸》（Kabala  svjatos）。一九三六年轉職波修瓦劇院，三八年改編塞萬提斯的《唐吉訶德》，一九四一年該劇在列寧格勒和莫斯科演出。

　　布爾加科夫逝世於一九四○年，病榻上完成長篇小說《大師與瑪格麗特》（Master i Margarita, 1929-1940）。此作費時近十二年，可能因預料無法通過審查，布爾加科夫決定為未來的讀者而寫，因此下筆銳利，更大膽、更深刻地嘲弄了當時的莫斯科市儈，並更直接地闡述了自己的哲學、宗教和道德觀。

　　《大師與瑪格麗特》寫魔鬼化身外國教授沃藍德來到一九三○年代的莫斯科，發生種種稀奇怪異的事件。內容寓意類似《浮士德》，魔幻筆法可與《魔戒》或《哈利波特》產生聯想。沃藍德遊走三○年代的莫斯科現實時空，他能預知未來，向飛揚跋扈的莫斯科文協主席白遼士和年輕詩人伊凡證明，上帝是存在的。魔鬼原是「惡」的代表，卻一再譴責惡，幫助善良的人。正如列於小說首頁的歌德《浮士德》之言：「我屬於力的一部分，它總想作惡，卻又總施善於人」，布爾加科夫強調了自己對善的信念。因為是魔鬼──惡之神，沃藍德又能遊走不同的歷史時空。他目睹比拉多審判耶穌，聽李斯特彈琴，同時在莫斯科表演魔術，捉弄貪圖錢財俗物的人們。比拉多因為懦弱，背叛了正義和良知，釋放強盜，處死耶穌，從此一千多年以來，靈魂備受痛苦煎熬，不得平安。讀了大師的小說，比拉多才獲得寬恕和解脫。布爾加科夫以此重申對俄羅斯傳統宗教信仰的堅持，在積極宣揚無神論的蘇聯時代，意義特別深長。此外，沃藍德遊走於超自然時空，使瑪格麗特回復青春，將大師從精神病院救出，讓大師與瑪格麗特的靈魂飛越麻雀山，飛向永遠的安寧。布爾加科夫否定世俗，嚮往永恆，對愛恨、善惡、生死的思考十分深刻，讀者需要沉澱回味。回春術及精神病院的描述則再現布爾加科夫的醫學素養：回春術與今日普遍流行的美容醫療有些相似之處，精神病院醫師的病症診斷和用藥，更需專業背景。此外，布爾加科夫書寫人物心境與風景，用筆絢麗，書中處處現實與神話交融的藝術手法，也值得仔細欣賞。

　　一九六六年十一月，布爾加科夫逝世二十六年，《大師與瑪格麗特》首次在俄國出版，立刻引起轟動。一九六七年一月再版，次年法文版問世，一九六九年譯為德文。布爾加科夫終於以「魔幻大師」之譽走上世界文壇。